2024-01-01から1年間の記事一覧

前歯が揺れていますね

生まれてこのかた、たった一度も虫歯になったことがない。虫歯は体質的になりやすい人とそうでない人がいると聞くが、私が虫歯を経験したことがない理由は、間違いなくすきっ歯だからだと思う。同じ話を何度もしているような気がするが、私は上の歯と下の歯…

GO NORTH

現在帰省しています(=家を留守にしています)みたいなことをSNS上に投稿するのは防犯上あまり良くないというのは何かで読んだことがあるけれど、つっても私の家に金目のものなど何一つないし、ということで年末年始を過ごすため、昨日から実家に帰省してい…

赤いバイクのおもちゃ

もうすぐクリスマスだけど、娘へのクリスマスプレゼントに何をあげるかしばらく悩んでいた。私はいっとき、親からプレゼントをもらうことを苦痛に感じていたときがあった。理由の一つは親の離婚だったように思う。どう考えたって離婚する前よりも自由に使え…

さようなら

ディズニー映画『美女と野獣』のはじめの方に出てくる曲「朝の風景(Belle)」とそれに続く「ベルのひとりごと(Belle reprise)」が物心がついた頃から好きで、晴れやかな気分の朝にはよくこの歌が頭の中を流れる。「いつもと同じパン屋さんがパンを売りに…

変化と受容

おととい(日曜日)は前職の人たちとの忘年会だった。そして昨日はバイト先の忘年会だった。バイト先の女将が「むすめちゃんも連れてぜひ参加してね」と言ってくれたので、一人で仕事をしている身としてはなかなかない機会だし、ありがたく参加させてもらっ…

冬の朝の青い光

(9:15)ここ数日、夜になると冬の北陸特有の鰤起こしが鳴っている。今朝は霰(あられ)が降った。ソファに寝転び、まだ眠たそうにしている娘に「ほら見てごらん。お外が白くなっているよ」と声を掛けると、慌てて体を起こし、私に近づいて「ゆき?」と訊ね…

「死んだら好きな人と一緒になりたい」

心療内科の予約は10時半だったけど、スペース(X)をしたかったから15分ほど早く着いて受付を済ませ、車で待っている15分ほどのあいだ一人で話した(「スペース(X)」、字面だけ見ると宇宙みがすごい)。最近は過度の不安もなく、薬のおかげで感覚過敏も抑…

ホテル立山

日本で一番高い場所にあるホテルとか、世界最北の首都だとか、そういう極端なものに弱い。わかりやすいものが好きだし、人がなかなか体験できないようなことをしてみたい。子どもが生まれてから毎年恒例になっている「お誕生日ひとり旅」(そう名付けている…

母親のことならわかってしまえると思えることの傲慢さとか

悲しみや怒りは共感されやすい幸せよりも遥かにずっと 母親のことならわかってしまえると思えることの傲慢さとか 以前、小説のテーマについて夫と話したことがあった。人は、誰かがつらかったことや苦労したエピソード、悲しいこと、つらかった話を求めてい…

母であること

むすめが目を覚ます前にこっそり家を出て8:09発の新幹線に乗り込むまさにその瞬間夫から着信があり、想像してはいたのだけど、スマートフォンのスクリーンには床に突っ伏して「ママがいい、ママむかえにいきたい」と泣きじゃくるむすめが映し出されていて、…

子育ての正解

三連休は実家から母が遊びにきていた。昼に食べたステーキ入りのハンバーガーがあまりにヘビーで、夕飯は家にあるもので済ませた二日目の晩。納豆ご飯と近所の肉屋で買った出来合いの中華サラダ、インスタントの味噌汁を食べながら子育てについて話していた…

何に配慮しているのだろう

同じような話を色々なところで何度か書いているのだが、大学生の頃付き合っていた彼氏に「いとこってね、バカでかわいいんだよ」という話をしたら「障害者をバカとか言うなよ」と本気で怒られたことがある。私のいとこは重度のダウン症がある。どういう流れ…

しょうもないスイーツ食べてそれなりのカロリー摂ったときの虚しさ

昨日ローソンで買った濃厚チーズケーキみたいなのがめちゃくちゃ不味かった。貧乏性なので私には一度食べ始めたものを残すという選択肢がないのだが、食べている途中で「粘土っぽい」と気付いてしまってからはもうだめだった。まったく濃厚でもないし、食感…

SPEYSIDE

9月やばいと思っていたのに骨が折れるだろうと見込んでいた案件が意外と呆気なく終わって(厳密に言うとまだ先方に投げた段階なのだが手放すことに意味がある)、暇を持て余してパソコンを開いた。ふと視線を上げて窓の外を見たら空が綺麗だった。世界がコロ…

「サンゼンコウしか見ないで、サンゼンコウのことがわかるわけがありません。」

ある取材をしているときに、インタビュイーが従業員について「仕事に限らず、職場外でも積極的に色々な活動をして経験値を積んでいるからこそ能力が高いんです」といった話をしたときに、ちょうどそのとき読んでいた本に書いてあった言葉を思い出した。「サ…

ACアダプター

AとBとCを同時にやろうと思っているうちにBとCのことを忘れてしまって、AのあとはBをやるんだけどCのことはまた抜け落ちてしまう。だんだんイライラしてきてCに取り掛かるころには全部が嫌になっている。そこに第三者がいたらその人のせいにしたり八つ当たり…

よく冷えた甘いメロンを食べたあとコーヒー飲むとめちゃくちゃ不味い

夏の終わりに墓がきっかけで夫と喧嘩になった。離れて暮らす父から夕張メロンが送られてきて、それ自体はものすごく美味しかったのだけど、直後にコーヒーを飲んだら組み合わせが悪くてめちゃくちゃ不味かった。短歌の本を読んだことがきっかけで、切なさや…

また買うの?一目惚れした日記帳今年の記録もままならないのに

来年はしっかり生きられますように願いを込めて買う日記帳 また買うの?一目惚れした日記帳今年の記録もままならないのに 日記帳白いページが多いのは今年が充実していた証拠 性格上、十年日記は買わないが一年だったら生きられそうだし 週に一度しか入らな…

いますぐやりたいことをいますぐにはやれない

原稿フェスティバル3日目。毎日朝から石川県立図書館へ通い、せっせと原稿を書いている。8月後半から10月くらいまでスケジュールが詰まっていて、何かが予定通りにいかないとたぶん全てが崩壊する。だから先週取材した7件分の原稿をすべて今週中に書き終えな…

忙しいって言うのが苦手だ

「仕事しなきゃ」と「もうこれ以上なにもしたくない」の狭間で揺れ動く2024年8月26日午後9時。いつか読んだしいたけ占いに「今年の下半期は9月が山だよ」みたいなことが書いてあったのをなんとなく覚えており、9月はもともと今年一番忙しくなる予定だったの…

骨ぐらい好きにしたっていいじゃないせっかく死ぬの自由になるの

第4条 埋葬又は焼骨の埋蔵は、墓地以外の区域に、これを行つてはならない。 墓地、埋葬等に関する法律(昭和23年5月31日法律第48号) |厚生労働省 はか【墓】遺骸・遺骨を葬った所。また、墓標。 旺文社「国語辞典 第十二版」 土葬に興味を持つよう…

友達も実家も遠いこの世界同じ空の下と言うわりには

いつか夫に「最近ハマってるんだよね」と私の短歌をみてもらったところ「短歌って五七五七七七じゃなくなったんだ?」と言われた。私も五七五七七しか知らないけれど、教わったところによるとどうやら破調(字面がかっこいい)というのがあるらしい。つまり…

いつか骨を見られるときが来ると思うよ

夏休みの最終日のような日だった。実際、翌日には金沢へ戻るので最終日のようなものだ。大学生の頃に出会い、こんな私でも(さすがに「こんな私でも」と言いたくなる)機会があれば「会おうよ」と定期的に声を掛けてくれる友だちと会った。最後に会ったのは…

ひま

実家がひま。仕事はほとんど終わらせてきたし、家事も祖母や母がほとんど(というか全て)してくれるので、食べるとか寝るとか子どもの面倒を見るとか、生存に関することしかやることがない。先月家族で新潟の降雪エリアへ遊びに行ったとき、窓の外を眺めな…

33歳の夏休み

フェイスパックをする時間は、商品にもよると思うけれど、だいたい5分から10分くらいが良いらしい。顔に貼っている時間が長ければ良いというものではなく、長すぎるとかえって肌の水分を奪ってしまうのだそうだ。若い頃、「フェイスパックが肌に良いのだとし…

自分に似るのがこわい

「ここで、ぜひいっておきたい大切なことがあります。この本に書いてあることを、そのまま、うのみにしてもらっては困るということです。こどもは、一人ずつみんな違うし、親だって一人一人違うのがあたりまえで、病気でも、しつけの問題でも、他のこどもと…

「ミッヒイ」

このあいだみた夢が最悪だった。ライターを職業にしている人たち三人である取材へ行ったのだが、自分が記事担当だとは思っておらずろくにメモを取らず話も聞いていなかったら、あとになってから他の二人が多忙で原稿を書く余裕がないと言い出して、記憶の断…

エビリファイ

朝一番の仕事を終えて次の取材まで時間があったから久しぶりに献血へ行くことにした。採血は好きじゃないけれど、一度「行きたい」と意識してしまうとするまで気が済まないところがある。本当は昨日したかったけど、最寄りの献血ルームが定休日だったから今…

日記

以前ブログに「自分が産まない理由を、産んだ女の不幸や生まれてきた子どもたちの多難を引き合いに出して語らないでほしい」といったことを書いた。その日の晩だったか、ツイッターの「おすすめ」欄に「私だって自分で選んで『一人』の人生を謳歌していると…

日記

SHUROで連載中の「若草同盟」最新話を読んだ(♯4 | 若草同盟 | SHURO | シュロ)。主人公のカイロさんと同棲している彼氏のムーさんは最近なんだか元気がなさそうで、そんな様子を気にしたカイロさんがバイト先の子に相談したところ、「あんた彼氏に強いっ…