今回の寒波により十分な積雪があったので市営スキー場がオープン。また、ここ最近気分が沈んで二進も三進も行かないのでとりあえず気分転換のため昼からスノーボードに出かけた。シーズン初滑りが滑り納めになったのはつい一年前のことだが、今シーズンはできれば何度か滑りたいところ。一年に一回、多くても二、三回しか滑らない私は免許を取って何年も経つペーパードライバーさながらだけど、それでも身体は感覚を覚えているし、年々わずかながら上達しているような気がする。「冬が寒くて本当に良かった」と歌ったのは藤原基央だが、私は雪が白くて本当に良かったと思う。見慣れた景色が白で覆われるだけでこれほど美しくなるのだ。私の家からスキー場まで車で20分ほどの距離しかないけれど、道中何度もはっとする景色に目を奪われた。もしも雪が真っ黒だったら、ただでさえ寒くて憂鬱な冬は、闇のように恐ろしいものになっていただろう。車を走らせていると、田畑をすっぽり隠した雪の上に点の連なりからなる線をいくつも見かける。野うさぎの足跡だ。鳥の足跡を見かけることもある。私は動物たちの足跡を見るのが大好きだ。雪が積もると、普段は直接目にすることがない動物たちの存在を、たとえそこに彼らの姿がなくてもたしかに感じることができる。一年ぶりのスノーボードは楽しかった。10本も滑らなかったけど体も温まった。ただ、昨晩寝る前に飲んだ薬のせいかなんとなくずっと眠たかった。昨日保育園へお迎えに行ったときに、図書コーナーで娘から「これよんで」と「かみなり」（岩崎書店）という一冊を差し出された。娘を膝にのせ、かみなりの成り立ちやいかにして落雷するかを写真で丁寧に伝えるこの絵本を読み聞かせているとき、ふと娘の方に目をやると、暗闇でピカっと光りながら地上に落ちる雷を見て、目を丸くして驚いていた。娘はまだまだ3歳で、私にとっては常識だったり当然のことだったりしても、一つひとつが驚きや発見で、時には恐怖だったり喜びだったりする。私にとっての当たり前は、娘にとっての当たり前ではない。そんな改めて言うまでもないようなことを実感し、一緒にどんどん学んで、新しい発見をしたり感じたりしたいと思った。
