左手の中指と薬指を頭頂部よりも少し下の場所に持っていき、髪の毛が空白になっている部分に当てて優しく撫でる。髪がないため他の部分と比べてへこんだ感じになっていて、髪の毛が生えている部分が草原だとすると、ハゲの部分は生えたての芝生のような柔らかくて気持ち良い感じになっている。今週の始めに思い立った勢いで予約した美容室で見つかった円形脱毛症は自分が円形脱毛症と聞いて想像するよりも少し大きく、ハゲがあること自体は大した問題ではないのだが、ハゲができる何らかの理由があったということに軽くショックを受けた。円形脱毛症になったのは今回が初めてではなくて、把握している限りでは小学生だった時に一度経験したことがある。中学校へ上がる前まで私のトレードマークはツインテールで、それは母の趣味によるものだったのだが、小学生の頃は毎朝登校前に母から結んでもらっていた。ある日、いつものように髪を整えてもらっていると、母が「ハゲがある」と言った。当時の私にとってハゲと言われてもピンとこず、「一部分の髪の毛がたくさん抜けた」程度の認識で特に気にすることもなかったが、母は「小学生の娘がハゲるような何らかの理由があった」ことにショックを受けていたようだった。母に連れられて訪れた皮膚科（だったと思う）で育毛剤を処方されて毎日毛がなくなった部分に塗っていたのだが、その育毛剤の匂いがとても特徴的で、また塗った部分から液体がこめかみの方向にむかって垂れてくる不快感をいまでもよく覚えている。で、いまのハゲ。友人である美容師によると「だいたい四ヶ月前にできたハゲ」で、ということは昨年12月くらいにできたものだと思うのだけど、これといって思い当たるストレスもなければ仕事が忙しかったということもない。人は知らず知らずのうちにストレスを感じたり溜めたり、また自律神経やホルモンが乱れるのかもしれないなあというごく普通の感想を抱いた。私はハゲをからかったり、「ハゲ」という言葉を悪口や相手を傷つけるために使ったりすることに断固として反対している。以前、夏葉社の島田潤一郎さんが「パパをハゲといって笑う人がいたら、私はカンカンに怒ります」と娘が息子に話している。うれしいな。」とポストしていたが（https://x.com/natsuhasha/status/1732674532807479628?s=20）、娘さんの感覚に極めて近いと思う。それは私の夫がスキンヘッドということも関係している（ちなみに島田さんと夫のヘアスタイルはよく似ている）。スキンヘッドはハゲではない。夫が30代の頃から一貫してスキンヘッドにしているのは若い頃からだんだんと進行したハゲが理由だったと聞いたことがあるが、ハゲだからスキンヘッドなのではなく、スキンヘッドを選んでスキンヘッドにしている。というか、別に全ての毛髪がハゲたからスキンヘッドであろうとスキンヘッドを選んでスキンヘッドにしていようと大した差はないと思う。ハゲは別に面白くないし笑いの対象でも馬鹿にしていいものでもない。一方でというのか、私は自分にハゲが見つかってショックを受けた。それはハゲ自体が悪いのでは決してなく、どちらかというと自分が不妊症だと告げられたときのショックに似ているような気がした。かつて私は産婦人科医から不妊症と診断され「子どもが欲しくなったら治療をしましょう」と言われたことがあるのだが、その頃、子どもを持つ希望は一切なかった。なかったけれど、当然あるべき機能が失われている状態、子どもを持つという選択肢を持っていないという現実は少なからず私に衝撃を与えたのだ。私の円形脱毛症は現在回復中で「ハゲたところから少しずつ髪が生えてきているから大丈夫」と言われた。だけどもしこれ以上髪の毛が生えてこないとしたら。髪の毛を伸ばすという選択肢がなくなったとしたら。仕事で付き合いがあるバリアフリーに知見が深い人が話していた言葉を思い出した。「他に選択肢がない人が優先されるべきである」。それほど選択肢がなかったり他の人に比べて少なかったりするというのはハンデキャップだったり精神的に負担を与えるものだったりするのだ。私は自分に見つかったハゲにショックを受けたけれど、そこに生えたばかりの髪の毛はそのうち伸びてくるだろう。
