週末家族で北陸最大級というイオンモールへ遊びに行った。私も夫も人が多かったり騒がしかったりする場所が苦手で、そもそもイオンに入居しているテナントは好みに合わないし、結婚してからふたりでイオンを訪れたのはおそらく片手で数えられる程度だ。最後にイオンへ行ったのは4、5年前。犬がヘルニアになったときに、主治医から「もしかしたら手術がうまくいかずにこれまでのように走り回れなくなるかもしれない」と宣告され、地の底に突き落とされたようなこの世の終わりみたいな気持ちで、当時唯一犬用バギーの取り扱いがあったイオンモール新小松まで車を走らせたときだった（術後、飼い主である私たちによる懸命なリハビリのおかげもあって、犬は健康な体を取り戻した）。イオンモールにはドラえもんやハローキティ、アンパンマンなどが施された子ども用ショッピングカート「きゃらくるカート」があって、娘はこれが大のお気に入り。たまたま空いていたドラえもんのきゃらくるカートにのってショッピングモール内をぐるぐる周りウィンドーショッピングを楽しんだ（きゃらくるカートに乗っているときの娘は「走り屋」さながらで、たえまなくクラクションをプップッと鳴らし、ハンドルを右へ左へ勢いよく切り、謎のガラガラをひたすら回し、対向車や並走車を見つけたときにはドライバーの子どもに向かってガンを飛ばす）。夫と娘が鶏やウサギやフクロウなどが雑に集められて展示されている「ふれあい動物園」で遊んでいるあいだ、時間を潰すべくひとり館内をうろうろしていたときにふと、自分はジャスコ生まれイオン育ちで、いまも昔も同じようにイオンを訪れていることに気づいた（厳密に言えば「生まれ」ってこともないけど）。
幼い頃、母に連れられてよく家から車で20分ほどのところにあるジャスコへ遊びに行った。ゲームセンターでゲームをして、サイゼリヤでミラノ風ドリアを食べた。たまに他の家族も一緒に訪れてボーリングをして楽しんだ。中学校へ進学してからは、友だちと自転車で1時間以上かけてジャスコに通った。雨の日も雪の日も「キティサン」にルーズソックスで、友だちが漕ぐ自転車の後ろに乗って、ときには自分が漕いでジャスコに向かった。プリクラ交換が流行っていて、みんなジャスコに行くたびに10枚も20枚もプリクラを撮り、春も夏も秋も冬もサーティーワンアイスクリームを食べた。現在主流となっているイオンモールは私が高校生の頃に登場した。めちゃくちゃ豪華なビュッフェがあると同級生のあいだで話題になって、放課後、新潟駅を発着するシャトルバスに乗ってみんなでイオンモールに行った。イベントの打ち上げでイオンモールに行くこともあれば、クリスマスにイオンモールに行くこともあった気がする。病めるときも健やかなるときもイオンモール、都会の人から「これが地方民の娯楽なのだ」と言われれば、間違いでもないし好きなように言っておいてという感じかもしれない。大人になり、さまざまな飲食店で食事をするようになり多少なりとも舌が肥え、いろんな店を知って買い物もイオンではしなくなったけど、時は経ち、子どもが生まれて週末は育児につきっきりとなった結果、私はイオンに帰ってきた。
先日、作家の金原ひとみが「子供を産む前の自分」と邂逅（かいこう）するエッセイを朝日新聞に寄せていた。少し前に「邂逅」をテーマとした文学を募集する企画があったので、そのときに生まれたものだと思う。私はその文学賞に応募することはなかったのだが、そのテーマで書くとすれば、自らの育児を通じて自分を育てた両親と邂逅する話を書きたいと思っていた。子どもが生まれてから、しばらく縁が遠くなっていたもの、でもいつかは通ったことのある道を再び歩く、そんな機会が増えてきた。父は映画が好きで、一緒に住んでいた頃は休みになると毎週のように競馬場の近くにある寂れたTSUTAYAへ通った。競馬場近くの馬糞だかなんだかわからないけど独特な臭い、あれこそが私にとってTSUTAYAの記憶である。マクドナルドでハッピーセットを買ってもらって、みんなでお昼を食べた。何かの帰り道、よくコンビニへ寄ってお菓子を買った。私たちを驚かせたいと両親が企画したディズニーランド旅行。振り返れば今、私は親と同じようなことを娘にしている。決して20、30年前を懐かしむためにしているものではないはずなのに、両親が私たちにしてくれたことを追体験しているようだ。
今の時代、母親が育児について語るとき、それは喜びや楽しい思い出よりもつらいことや困りごと、抑圧についての話の方が多い。私たちは子どもが夜寝ないつらさに共感し、仕事や家庭との両立に悩み、父親が育児に参加できない環境に落胆し、国のやる気のない子育て支援に失望する。育児のつらさもこれまでに形成してきたアイデンティティを破壊されるような衝撃も勿論あったが、育児にまつわるすべてが悪いわけではない。一方で、昨日が100点で今日は0点だったから、平均すると50点だなんて思えるほど子育ては単純なものでもない。先週、子どもを保育園へ迎えに行った帰り道、後部座席に座る娘が運転席の私に向かって「先生と神社に行ったとき、きいろい葉っぱがひらひらって落ちてきたんだよ」と話してくれた。これだけで十分だと思ったが、その日の晩になかなか娘が寝なくて発狂しそうになるのも自分なのだった。イオンが嫌いなのもイオンは子連れにとってのリゾートだと思うのも自分。変化を受け入れ生きていく。
